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de Bangkok. Lorsque Phibul Songkhram 
devint Premier ministre, il était colonel ; 
il eut une promotion très rapide ; après la 
guerre avec la France de Vichy, en 1941, 
il devint maréchal sans avoir jamais été 
pleinement général. Phibun n’a pas été 
emprisonné longtemps pour crime de 
guerre, délit inconnu du droit thaïlandais 
de l’époque ; après cinq mois, il était libre 
et deux ans plus tard, il redevenait Premier 
ministre. Il y a sans cesse des confusions 
entre les grades de généraux et de maré-
chaux : Thanom est maréchal en 1963, puis 
quelques lignes plus loin il « redevient » 
général (p. 214). Chatichai Choonhavan 
n’est le « premier » chef de gouvernement 
élu que pour la décennie 1980.
Ces légères imperfections et quelques 
autres (quelques phrases sont répétées à la 
virgule près à quelques pages de distance) 
auraient certes dû être éliminées par une 
relecture attentive des responsables de 
l’édition, mais retranchent peu de l’intérêt 
que l’on prend à la lecture de ce guide que 
pourront lire, outre les touristes cultivés, 
les étudiants (et les enseignants et les cher-
cheurs) en science politique.
* Chargé de recherche CNRS, IrAsia, Aix-Marseille 
Université.
Gathering Leaves & Lifting Words. His-
tories of Buddhist Monastic Education 
in Laos and Thailand, 
Justin Thomas McDaniel, Seattle & 
Londres : University of Washington Press, 
2008, 358 p.
Par Guillaume Rozenberg *
Depuis maintenant trois ou quatre décen-
nies, on a vu la constitution aux États-
Unis, du moins pour ce qui concerne les 
recherches sur les sociétés theravādin 
d’Asie du Sud et du Sud-Est, d’une sorte 
d’école qu’on qualifierait volontiers de 
« bouddhographique », mélange déton-
nant de bouddhologie et d’ethnographie. 
Ses représentants se distinguent par la 
conjonction d’une solide culture classique 
(maîtrise du pâli et souvent du sanskrit), 
une formation pluridisciplinaire à la croisée 
de la philologie, des sciences religieuses, 
de l’histoire et de l’anthropologie, et, last 
but not least, une connaissance intime, 
immédiate d’un cadre socioculturel parti-
culier (y compris de la langue). Prolongeant 
le tournant anthropologique des années 
1960 qui avait réinscrit le bouddhisme 
dans ses contextes, mais l’infléchissant 
quelque peu par une attention renouvelée 
aux modalités de coniguration des sen-
sibilités et des formations bouddhiques 
indigènes (par différence et complément 
avec un intérêt porté à l’articulation 
entre bouddhisme et société, économie, 
politique, géographie, etc.), cette école a 
récemment livré trois ouvrages qui revisi-
tent l’identité monastique : celui de Jeffrey 
Samuels sur les dimensions esthétiques et 
affectives de cette identité à Sri Lanka 1, 
celui de Jason Carbine sur une branche de 
la communauté monastique birmane 2, et 
le présent ouvrage, de Justin McDaniel, 
sur l’éducation monastique, du XVIe siècle 
à nos jours, dans le nord de la Thaïlande 
et au Laos (liés historiquement, jusqu’à 
l’établissement des frontières nationales 
à la in du XIXe siècle, par de fortes afini-
tés culturelles, en raison notamment de la 
circulation constante des religieux entre 
monastères).
Qu’il faut reprendre à nouveaux frais le 
dossier de l’éducation monastique dans la 
région considérée, voilà ce qu’établit l’au-
teur dans un long premier mouvement. 
L’« histoire institutionnelle », celle qu’ont 
pratiquée jusqu’ici les commentateurs des 
systèmes éducatifs monastiques locaux, 
surtout dans les travaux sur la Thaïlande, ne 
nous apprend quasiment rien du fonction-
nement de ces systèmes. Les sources clas-
siques – chroniques, archives de la geste 
royale, coloniale, étatique – ignorent l’édu-
cation monastique comme réalité, focali-
sées qu’elles sont sur le patronage par les 
puissants de quelques monastères d’élite 
et sur la réification politique du canon 
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bouddhique. Pire, cette histoire est pro-
fondément trompeuse : en déployant son 
propos à partir de la seule discussion des 
mesures du pouvoir central relatives à la 
communauté monastique, particulièrement 
le fameux Sangha Act siamois de 1902 ins-
taurant une administration territoriale de la 
communauté monastique, ainsi qu’un cur-
sus national d’études et d’examens monas-
tiques, elle laisse croire à des révolutions. 
Or la portée et l’impact de telles mesures 
s’avèrent, dans les faits, restreints, comme 
Justin McDaniel le démontre, observa-
tions, chiffres et analyses à l’appui. L’idée 
même, commune parmi les spécialistes, de 
l’avènement d’une modernité monastique 
thaïe, dont ce Sangha Act (et tout ce dont 
il participait : la confrontation avec l’Oc-
cident, la volonté d’uniication nationale, 
les technologies modernes d’imprimerie, 
etc.) serait emblématique, ne résiste pas 
à l’investigation empirique. Le découpage 
convenu entre période « prémoderne » et 
« moderne » devient largement artiiciel si 
envisagé à travers le prisme de l’éducation 
monastique – un argument que l’auteur 
soutient et étaye tout au long de l’ouvrage.
Ain de dépasser la relative supericialité 
de l’approche institutionnelle et de soule-
ver le voile de l’éducation monastique, Jus-
tin McDaniel s’intéresse aux textes détenus 
par les monastères, ruraux comme urbains, 
dans toute la région. Le recensement d’un 
certain nombre de fonds monastiques 
jusqu’au début du XXe siècle montre la 
prégnance, parmi les manuscrits, non de 
textes canoniques ou de commentaires de 
ces textes en pâli, mais de textes magiques, 
médicaux, astrologiques, littéraires, ainsi 
que, et surtout, de textes pédagogiques 
combinant pâli et langue vernaculaire (yuan 
ou lao). Ces derniers textes étaient conçus 
et utilisés par les moines pour l’enseigne-
ment à destination des jeunes religieux ou 
pour la prédication à l’adresse des laïcs. 
Produits par des scribes sous la dictée d’un 
maître, ils se présentent comme des sortes 
de notes de cours sans arrêt compulsées, 
entre carnet personnel et manuel (d’où leur 
style peu lisible, aride et non littéraire). 
Leur ressort didactique consiste à « lever 
des mots » (yok sab) généralement pâli, 
soit des termes, soit des phrases, soit des 
passages, issus d’un ou de plusieurs textes 
sources, « mots » qui sont glosés (plutôt 
que traduits littéralement). Le ou les textes 
sources, qu’il s’agisse de textes canoniques 
ou non, ne sont jamais reproduits dans 
leur intégralité, et parfois pas bien iden-
tiiés – ils sont « invoqués » au travers des 
termes ou passages qui en sont extraits. Les 
mots « levés » peuvent servir de support 
à un enseignement doctrinal, grammatical 
ou rituel. La glose fait appel à toute une 
série de récits illustratifs appartenant à la 
culture religieuse locale, combinaison inex-
tricable de motifs canoniques (ou d’origine 
canonique), de textes de commentaires et 
de littérature vernaculaire. L’enseignant 
ou le prédicateur étaient libres de broder à 
partir de cette trame, ajoutant ses propres 
explications, histoires et digressions. Jus-
tin McDaniel procède à une analyse pointue 
des genres textuels (nissaya, nāmasadda, et 
vohāra, lesquels se recouvrent en partie), 
des techniques pédagogiques et des façons 
rhétoriques associés à la méthode yok sab, 
autant de « mécanismes immédiats » (proxi-
mate mechanisms) du processus de trans-
mission de la connaissance. Il en résulte 
une image saisissante de l’enseignement 
et de la prédication monastiques, chaque 
texte/maître développant son propre 
discours, ce que traduit l’extraordinaire 
diversité des manuscrits pédagogiques. Il 
n’existait dans la région en question, du 
XVI
e au XIXe siècle, ni programme d’études 
monastiques standardisé, ni dispositifs per-
mettant d’évaluer et de marquer la progres-
sion d’un élève (examens). Les religieux, 
pour la plupart, n’avaient pas une maîtrise 
irréprochable de la langue pâli, loin s’en 
faut, mais possédaient la capacité d’en 
gloser les éléments, c’est-à-dire étaient à 
même de restituer le bouddhisme dans 
leurs propres termes (processus dit de 
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« languaging »). Les moines n’étaient pas 
les reproducteurs et les véhicules passifs de 
textes de référence, mais les interprètes et 
les réinventeurs permanents, au moyen de 
certaines techniques d’enseignement ou de 
prédication, du bouddhisme, de ses valeurs, 
de ses concepts.
L’obser vation du présent signale 
quelques évolutions formelles. Mais elle 
instruit avant tout sur la continuité fon-
cière de cette manière de transmettre 
le bouddhisme, en dépit de la tentative 
de mise en place en Thaïlande (mais pas 
au Laos) d’un cursus national et de l’em-
phase moderniste sur la lecture directe des 
sources canoniques et l’étude systématique 
de la langue pâli. On opère toujours en 
« levant les mots » – les manuscrits n’ont 
d’ailleurs pas entièrement disparu, les pré-
dicateurs thaïlandais prenant pour support 
de leurs sermons des ouvrages imprimés 
mais conservant l’allure des anciens manus-
crits. La région reste imprégnée d’une 
« culture de la traduction » par laquelle 
le bouddhisme subit une coniguration et 
une contextualisation par la médiation de 
la langue, des interprétations et du savoir 
vernaculaires.
S’engouffrant alors dans une brèche 
ouverte par Charles Keyes, Steven Collins 
et Anne Blackburn autour de l’idée de 
« canon pratique » (Blackburn), soit l’en-
semble des textes, canoniques comme non 
canoniques, en pâli ou en langue vernacu-
laire, qui constituent le corpus de référence 
d’une communauté à une époque donnée, 
l’auteur souligne la luidité et la variabi-
lité d’un tel corpus, tout en montrant que 
ses interlocuteurs thaï ou lao considèrent 
comme relevant du canon (Tipitaka) tous 
les textes qui font partie de l’enseignement 
ou de la prédication monastique, y compris 
les textes pédagogiques et les épopées ver-
naculaires. Il propose alors aux spécialistes 
occidentaux du bouddhisme de déplacer 
leur regard : des textes canoniques et de 
leurs commentaires en pâli, qu’ils ont 
placés au centre de leurs préoccupations 
et de la façon dont ils donnent à voir le 
bouddhisme, aux « canons curriculaires » 
des bouddhistes. Par « canons curricu-
laires », l’auteur entend les collections de 
textes auxquels les bouddhistes attribuent 
une qualité canonique et les manières dont 
l’enseignement ou la prédication use de ces 
textes, leur fait dire des choses variables 
en fonction des différents contextes dans 
lesquels ils sont sollicités.
Dans un dernier temps, Justin McDaniel 
examine précisément ces usages consti-
tutifs de « paysages vernaculaires ». Un 
premier exemple traite du Dhammapada 
(Stances de la doctrine), recueil canonique 
de maximes et d’aphorismes qui fait partie 
des textes les plus communément diffusés 
dans les sociétés theravādin. Alors que les 
spécialistes occidentaux du bouddhisme 
ont approché le texte comme un tout à 
commenter, les Thaïlandais et les Laotiens 
en développent des applications beaucoup 
plus libres. Chaque maître se saisit d’une 
stance ou de plusieurs stances (qu’il cite ou 
non), s’inspire des commentaires existants 
et de nombre d’autres références (parfois 
des histoires mémorisées par cœur) pour 
composer son propre Dhammapada. Le 
Dhammapada des bouddhistes n’est ainsi 
pas l’édition complète du texte, mais ces 
diverses « éditions orales partielles » qui, 
pour les intéressés, ont valeur normative, 
canonique, quand bien même elles sont des 
appropriations créatives du texte ou plutôt 
de certains de ses fragments, et non leur 
restitution aveugle. Un second exemple 
permet de souligner les usages mul-
tiples d’un même texte : en l’occurrence, 
l’Abhidhamma, compendium canonique 
de la doctrine bouddhique, dont des par-
ties sont manipulées à des ins rituelles, 
notamment pour la fabrication d’un nou-
veau foetus (renaissance) au cours des 
cérémonies funéraires. Justin McDaniel 
montre la continuité entre l’orientation 
conceptuelle de tels textes philosophiques 
et leurs usages rituels par les moines.
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La lecture de Gathering Leaves & Lif-
ting Words, ouvrage irrévérencieux, éru-
dit et sagace, est parfois parasitée par les 
points aveugles, les excès et les apories de 
la démonstration, dont certains, il est vrai, 
tiennent au type de sources disponibles, du 
moins pour la composante historique du 
travail. On aurait souhaité, chose simple 
mais apparemment négligée, savoir à quoi 
ressemble une journée monastique, quelle 
place (en termes de temps et d’importance) 
y occupe approximativement l’enseigne-
ment formel, et surtout bénéficier de 
descriptions plus approfondies de séances 
d’enseignement, sous tous leurs aspects 
– les sermons sont à cet égard mieux 
évoqués. Il aurait fallu également donner 
une véritable substance à l’idée, réguliè-
rement invoquée mais finalement non 
démontrée, d’une articulation dynamique 
entre le contenu supposément évolutif ou 
variable de l’enseignement monastique et 
les « besoins changeants », les « préoccupa-
tions sociales », les « forces historiques », 
le « contexte des forces politiques, colo-
niales, et économiques » des communautés 
locales. Une mystique de la créativité des 
agents, sous l’étendard de Michel de Cer-
teau, semble conduire l’auteur à un relatif 
aplatissement et à un brouillage de la notion 
de curriculum en ce que son propos occulte 
(en dépit de ce que lui disent certains 
interlocuteurs) le caractère relativement 
structuré et gradué du cursus monastique, 
centré, selon toute vraisemblance, sur 
quelques fondamentaux communs à tous 
les religieux. Que certains parmi ces fon-
damentaux aient été enseignés de manière 
un peu différente selon le monastère ne 
saurait effacer complètement cette pro-
bable uniformité de fond du curriculum et 
l’existence d’une catégorisation et d’une 
hiérarchisation répandues des éléments 
du savoir monastique, par-delà la qualii-
cation canonique générique. Qu’est-ce la 
« créativité » individuelle de l’enseignant ou 
du prédicateur change véritablement quant 
au fond de ce qui est transmis ? La notion 
même de curriculum, que l’auteur voudrait 
instituer en outil central d’analyse, souffre 
d’une définition à géométrie variable, 
extensive en introduction, plus restrictive 
(resserrée sur l’enseignement formel) par 
la suite. Un défaut de cette notion, telle 
qu’elle est maniée dans l’ouvrage, est 
qu’elle concentre l’analyse sur l’enseignant 
et ses techniques pédagogiques. Quid des 
étudiants, de leur implication éventuelle, 
de la manière dont ils mémorisent et de 
ce qu’ils mémorisent ? Mais ce qui frappe 
avant tout est que l’examen des curricula 
entrepris ici, s’il transforme notre vision 
de la pédagogie monastique, ne bouleverse 
pas notre conception de l’être bouddhiste. 
L’auteur en demeure, pour ce qui concerne 
le contenu de l’enseignement, à un niveau 
général. Il ne détaille jamais le système de 
valeurs et de représentations que cet ensei-
gnement véhicule. Où se situent les inno-
vations interprétatives des enseignants ou 
des prédicateurs, quelles sont-elles ? Aussi 
se demande-t-on à l’issue de l’ouvrage en 
quoi exactement les manuscrits étudiés et 
les observations réalisées nous découvrent 
un bouddhisme au contenu différent de 
la conception que nous en avons depuis 
l’avènement de l’ethnographie des socié-
tés bouddhiques (la charge parfois féroce 
menée par l’auteur contre les approches 
et les représentations occidentales acadé-
miques du bouddhisme frise en quelques 
occasions la caricature par les manières 
dont elle les oppose, en termes dichoto-
miques, avec les approches et les repré-
sentations des bouddhistes).
Cela dit, on tient là, à n’en pas douter, 
un livre séminal. Animé par une intelli-
gence communicative et une envie mani-
feste de ruer dans les brancards, porté par 
une capacité remarquable à situer immé-
diatement et fortement la discussion sur 
le terrain du débat académique, il rendra 
caduques et dissonantes quelques-unes de 
nos antiennes. Diables d’Américains !
